風は何色をしているのだろう。
あの花もあの草もあの高さにある枝も、
同じ風が撫でた。

声は何色をしているのだろう。
あの言葉もあの呟きもあの嗚咽も、
同じあなたから洩れた。

いつか、分かる時が来るだろうか。
昨日も今日も明日も、
同じ時計で刻む時間が流れている。

古いポストカードの、
裏に書かれた異国の言葉。
誰に宛てたものなのか、
百年以上の時を経て、
私の手元にやってきた。

恋文であればいい。
遠く、しばらく会えない想い人へ宛てた手紙であれば。
紙の端まで埋め尽くされた文字には、
隅々まで愛が詰まっていないだろうか。

そう願ってしまうのは、
古い紙の香りがするパサージュで見つけたお店で、
ぱっと目に付いたこのカードを手に取った時、
百合とオレンジの花の精と書かれた、
幼げな彼女たちの頬に触れながら
考えていたのはあなたのことだったから。

海と空、どちらが遠くまで続くかしら。
あなたと私、どちらが多く明日の数を数えられるかしら。

夜遅くに帰ってきたあなたが、
ご機嫌で差し出してきたのは、
粒のそろった苺だった。
取引先の人にもらったんだ。
小鼻が膨らんでて子どもみたい。

つややかな苺は、
さっと洗ってヘタを取って、
お皿に盛る前に、
一粒、つまんで口に入れてみた。

甘い。
思わず目を閉じてしまうほど。

着換えてきたあなたは、
俺も俺もって、
奪うようにして赤い実を食べた。
そして、酔ってるんでしょう、
とっても満足そうに私にキスをした。

日を追うごとに、空気が濃くなる。
生命の力が強くなっていく感じ。
夏が近づいてきてるんだね。
そういいながら、二人で風薫る道を歩いていた。

ここ、好きだなぁ。
そういったらあなたも大きく頷いた。
そうだよね。
なんだか力が沸いてくるもの。
時を追うごとに、
あなたとの間が強くなっていくのと似ている。

電線の隙間にも空がある。
光も影も含んだ空が。

誰かの声が聞きたくて、
耳を澄ませてみたけれど、
無駄なトライ。
光の音も影の音もあるわけがない。

空には何が浮かんでいるのだろう。
狭くても四角くても、
地平線ほどに広くても、
同じものが浮かんでいるのかもしれない。

習ったばかりのレシピを見直して、
あなたと二人のパーティ準備。
お喋りしながら食べられるように、
フィンガーフードを用意した。
もちろん、女の子らしく、色どりアリでね。
ワイングラスは、この間買った外国製。
お土産話はたくさんあるのよ。
お土産は……恥ずかしくって言えないよ、なんてね。

だって、私ってばほんとはずっとあなたのこと考えてた。
そんなの、このテーブルを見ただけで分かっちゃうね。

ついこの間のことだというのに、
もうさびしい。
もう会いたい。
耐えられない。

写真を取り出しては、
ため息だけついている。
視線にすら温かみを感じていたのに、
紙一枚は、こんなに冷たい。

あれは、本当にあったことだっけ。

ああ、愛しいって、なんて心細いんだろう。

東の果ては、
ぬくもりのある国だと気がついた。
木が、草が、花が、
何よりも空気が包み込むように暖かい。

それは、実際にそうなのか、
それともあなたがいるからそう感じるのか。

画家はそこに何を映したのだろうか。
移ろう光と色。
それだけだとは思えない。

命を過ごしてきた後、目を悪くして、
その結果、物の輪郭を失いつつあって、
それでも捉えようとしたのは何だったのか、
睡蓮の葉の浮かぶ池の前で、
世界のすべての色の花がある庭の前で、
しばらく考えた。

そこで感じ取ったものを言葉にして伝えるには、
きっと私はまだまだ足りない。
それに、隣にいたあなたの、
その心の内に浮かべていた全てを感じ取ることもきっとできない。
それでも今日、一緒に来れてよかった。

本当にいい一日だった。
ありがとう。